走过四个版本

竖屏镜头，一个人静静站在厨房台面前，双手放在台面上。镜头固定，周围的房间在没有剪辑的情况下更换四次：明亮的现代厨房、摆满杂物且挂着铜锅的老厨房、空荡未完工的毛坯空间，然后是墙壁贴着瓷砖的狭窄船舱式厨房。四个版本中，人物的身体位置和台面边缘完全相同，灯光随每次变化而改变

竖屏镜头：一个人在空旷的摄影棚地面上向侧面迈出一步，摄影机以相同速度跟随平移。每一步都会让他进入同一摄影棚的另一种版本：墙面覆满镜子，接着变成裸露水泥墙，再变成厚重织物垂挂的空间，然后堆满椅子。整个过程中，地面线和他的步幅始终一致，主光随每个版本左右移动。

挂在画廊墙上、装在华丽木框中的肖像特写，画中人物缓缓向前伸出一只手，直到手指越过画框的实体边缘，伸进房间，戏剧性的画廊聚光灯，画框的影子固定留在墙上

竖屏近景肖像，一个人直视镜头，表情中性，画面构图和视线位置固定，人物原地变换四次：短发、穿着朴素衬衫；长发、穿着厚外套；短发，双手沾着颜料；然后是灰发、穿着针织套头衫。每个版本中，人物的骨骼轮廓和目光都相同，背景始终是一面素色墙壁

广角固定镜头，空旷大厅两端各站着一个人，面对面而立。两人明显是同一个人的不同版本，面容相同，一个穿着厚重的工装外套，另一个穿着轻薄的夏季衬衫。两人身后的大厅是同一房间略有不同的版本，光线各异。两人都一动不动，地面线将画面两半连接起来。

一段竖屏镜头：一个人在灰色街道上蹬离一面矮混凝土墙，镜头始终将他保持在画面中央，跟随他跃起；到达弧线顶点时，下方地面变成温暖的浅色沙地，于是他赤脚落在海滩上，落地姿势与之前蹲身着地的姿势相同，扬起的是沙子而非砂砾。整个弧线动作一气呵成，平淡的阴天光线逐渐转为低角度的金色阳光

竖屏镜头：一个人从走廊尽头推开一扇素色的门，摄影机位于其肩后。每次门打开，门后的走廊都会变成另一种模样：贴着墙纸、亮着灯，变成只剩裸露砖墙，堆满箱子，然后长满植物。门框和摄影机位置每次都保持一致，门后的光线不断变化。

竖屏镜头，一个人静静站在黑暗的地面上，脚边一圈低矮的橙色火焰骤然燃起，沿着身体螺旋向上攀升，热浪扭曲其轮廓。螺旋火焰合拢并覆盖头顶，画面短暂地被火焰完全占满，随后火焰落下，留下同一个人站在阳光照耀的田野里，火环消失。